文革年代医患之间的感怀小故事

写在前面:

医疗是每个人必然要面临的问题,也是对一个人的经济状况有可能产生重大影响的问题。薛离幻不定期分享一些医学书籍的相关内容,旨在让大家对医疗相关的问题早早有所思考和打算。此文是《与病对话一书》的摘选。

往事如淳风

1974年春天,父亲因为黄疸、腹水住进成都的解放军第四十七医院。但他的病情一直没有好转,直到秋天都出不了院,而且似乎越来越重了。

入冬以后,父亲就常常提起山东老家的情景:鲁西南、大汶河、风雪、平原、一畦土地、一口水井

他甚至觉得,睡睡北方的土炕,身体自然就会好起来。但冬至那一天,他突然咯血,然后昏迷去世。我从此不向北望。

行医多年后,1990年左右,我在坐诊时偶然遇到一位长辈来开药,他说自己当年在湾丘五七干校时与父亲住在一起。

最后,他顺口提起:当时干校有一位李叔叔得了肝炎,隔离起来了,但你父亲还要主动去照顾他,给他送饭,才染上了这个病这位李叔叔现在身体都还好

言罢,他目光有些闪烁。我闻之心惊气短。

后来每每想起父亲在四十七医院的时日,我都觉得暗无天日,不堪回眸。直到今天再回首才发现,其实那也不尽是茫茫黑夜,也颇有一些值得感念的事情。

1974年,大家的生活都很艰难。当时,内一科有十来个年轻的护士。我则是个陪伴传染病人的家属、中学生。病房里若偶有空床,我便可以趁机在那里过夜。

时间长了,我渐渐与护士们相熟了。她们常悄悄地招手示意,把我叫出病房,赠与饭票,让我去军人食堂打饭吃,还把自己的军用装备——绿色洋瓷碗和不锈钢匙子——借给我用。此外,她们还借给我各种东西:书籍、凉鞋、雨衣、梳子、香皂、雪花膏、板凳、粮票、现金,等等。

有时,她们还带我混进军人澡堂去洗澡,把军装借给我穿,包括内衣与外衣,还打趣说:你只差领章和帽徽了。

在病房值夜班时,她们常常叫我到营房去睡她们的床铺。她们的床单、枕头、被子、蚊帐都是统一的草绿色,被子叠成四方体,见棱见角。唯一彰显个性的是枕巾的图案:梅、兰、竹、菊争奇斗艳。

更讲究美学效果的,还要再给枕巾蒙上一块花手绢,洒上些花露水,花香袭人,让营房充分显出闺房的情致。

四十七医院离成都有15公里,那时自行车是个很奢侈的装备,偶尔有机会才能骑到。于是,她们趁着些职业之便,千方百计地打探过路车辆的消息,讨好司机,乘机帮我搭上便车。

有时天色晚了,她们甚至到公路上去招手拦车,截住南行的车辆,包括客车、货车、拖拉机、吉普车等,让我能返回成都。后来,我对自己的病人和他们的家属,似乎都没能做到这些,想起来有些惭愧。

幸好,我似乎也为她们做过些事情:从成都帮她们买过雨伞、钢精锅、水壶之类的东西。43年过去了,终于记下此事,旨在致谢解放军第四十七医院内一科的护士们当然,也要致谢医生们与其他相关人员。

1987年,我在华西医院精神科做住院总医师。

有一天,我去结核科会诊。会诊完毕离开时,我发现好些结核病人笑容满面地站在过道上欢送医生,一边说着再见,一边集体鼓掌。

那场景太温馨了,却也有点儿让人诧异。最后,我才反应过来,原来是异烟肼的功劳。烟肼既治疗了结核,又改善了情绪。它的抗抑郁作用让病人们兴奋起来,改变了情绪,随之改变了想法与行为,从而积聚起生命力来应对疾病和生活。

这件事让我感慨良多,此后便很看重高兴二字,久而久之,也有了一些心得:高兴不愧是天下第一良药,可以治百病。其实人们身体的许多毛病都是因为活得不开心。

既然精神医学教科书上有一个专有名词叫习得性抑郁,那么人们为何不能习得快乐?为了能有自主性的高兴,需要主动发现自己生活的意义和内容,而非依赖和等待他人给自己带来快乐。反之,悲观会让人懦弱、狭隘、短视、自暴自弃,以致带来更深层的悲观。

最后要提醒大家,用抗抑郁药物来让自己高兴是有代价的。它们会产生副作用,比如对肝、肾造成伤害等。务必要慎重使用。

主题测试文章,只做测试使用。发布者:gqtzy2014,转转请注明出处:https://www.gqtzy2014.com/gqtzy/10130.html

(0)
gqtzy2014的头像gqtzy2014
上一篇 2026年2月10日 上午11:24
下一篇 2026年2月10日 上午11:30

相关推荐

  • 美以伊地面战将开打?

    美以战争升级无法避免。 最近,随着美以侵略伊朗的战争进入相持阶段,美以因没有达到速战速决的目标,得到的是战略失败的恶果,不甘心啊,又开始打起新的小算盘。 世人看到一个特别明显的迹象,那就是美国玩两手活。 一手是美国不断放话,打击伊朗已基本实现目标,要谈判。据美国自己说,已暗中通过中间人联络伊朗,提出15项停战条件,是不是真的且先不论,若美国提停战条件是真的,…

    2026年3月28日
    9200
  • 内幕慈善,上流社会的下流表演

    当下的慈善,无论哪个国家,只要是非本人定投的项目,那么慈善一定是和道德无关,和救济无关,只和分赃有关。 有一部港片,是关于慈善题材的,应该属于《廉政风云》三部曲中的一部,原本名字叫《廉政风云·内幕》,是呼应其他两部片子的,《廉政风云·烟幕》,《廉政风云·黑幕》,第三步好像没有拍。因为正式上映后的《内幕》口碑一般,网上…

    2026年7月5日
    2400
  • 世界地球日:举报污染,却被“借壳立案”

    今天是第57个世界地球日,主题是 珍爱自然资源 守护美丽中国。 当无数人在讨论如何保护环境、守护家园时, 我想讲一个真实而沉重的故事—— 一个因为举报污染、守护家乡母亲河的人, 最后却成了犯罪嫌疑人的故事。 2020年5月:我为家乡发声 2020年5月,村头的柘东铸造厂疯狂排污。 溪水卷起白色泡沫,溪鱼成片死亡; 茶园根系腐烂,太子参…

    2026年4月23日
    4400
  • 名实之辨与财富之殇:论“通货膨胀”的术语迷思与货币价值稀释的社会本质

    维持货币价值的稳定,远不止是维持宏观经济数据的表面平稳,其本质是守护社会最基本的公平正义与契约精神。 在经济学的话语体系中,鲜有概念如通货膨胀一般,其字面表述与所指向的经济现实之间存在如此深刻的断裂。公众与学者口中频繁使用的通货膨胀,字面意指货物膨胀,但其现代核心解释却指向货币过剩导致的物价普遍上涨。这一术语的沿用,并非源于其精确性,而是学术话语权历史路径依…

    2026年2月10日
    12000
  • 为什么马克思说辩证法在黑格尔手中是倒立着的,必须把它倒过来,才能发现合理内核中的革命性质

    当马克思说要把辩证法“倒过来”的时候,他做的不仅仅是一个哲学立场的转换,而是打开了一整套理解世界和改造世界的新方式。 1873年,马克思在《资本论》第一卷第二版的跋文中写下了一段后来被反复引用的话:辩证法在黑格尔手中神秘化了,但这决没有妨碍他第一个全面地、有意识地叙述了辩证法的一般运动形式。辩证法在他那里是倒立着的。必须把它倒过来,才能发现神秘外壳中的合理内…

    2026年2月9日
    18700

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信