任易：西方尸体经济学调研

1. 高达为什么值钱？

斯奎奇大王（Alex，人称"牢 A"）^[1] 不愧是孔家后人，他的直播，像一把手术刀，切开了美国社会最丑陋的一面。期货高达如丧尸般在街头游荡，而他每天的工作就是收购并处理这些无人认领的高达。

收尸给钱其实是对美国"人体回收产业"最的直接解释。在西雅图，死亡被精确地阶层化：有钱人支付 7,000 美元，在 Recompose 的温室里化作土壤^[2]，体面地回归自然（当然是不是真的回归自然还两说）；而跌破财务"斩杀线"的穷人，只能签署那份 "免费火化"协议^[3]，彻底出卖自己的身体。

穷人在签字的那一刻还不知道，自己的尸体即将进入一条产值千亿的拆解流水线，成为 Body Brokers（尸体经纪人）货架上的待售商品，证实死人比活人值钱这个怪现状。真的，我都想写一个二十年目睹之美帝怪现状了。

2. 当神成为食物

尸体产业链之所以能在西方文明中潜伏两千年，是因为它有着最深层的神学合法性。在 《圣经》约翰福音 6:53^[4] 中，耶稣留下了一句令后世战栗的教诲："你们若不吃人子的肉，喝人子的血，就没有生命在你们里面。"

这就是 "食神" (Theophagy)^[5] 的起源。虽然天主教用 "变质说" (Transubstantiation)^[6] 解释这是一种神圣的转化，但在人类学的视角下，所谓"通过吞噬其他存在的肉体来获得能量"，不就是以形补形么，这种土逼逻辑，竟然能成为欧美人的集体潜意识，也是服气。当神可以被"吃"，人体自然也可以被"用"。

3. 木乃伊入药：欧洲的千年"食人"传统

如果你觉得"吃耶稣"只是精神层面的隐喻，那么调研了欧洲的药用人体史，让我开始重新审视"民主文明"这个词，可去你大爷的吧。

从12世纪开始，一种名为 "Mumia"（木乃伊药）^[7] 的药物开始出现在欧洲药房里。它的原料，就是从埃及进口的真人木乃伊——磨成粉末后，以高价出售给患者，用于治疗瘀伤、癫痫、头痛、眩晕乃至中毒。

这场荒诞的"食人"医疗，在 16至17世纪 达到巅峰。法国大外科医生 阿姆布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré）^[8] 愤怒地写道，Mumia 已经成为"几乎所有医生开出的第一种也是最后一种药"。他痛斥这种做法是让病人"愚蠢而残忍地吞食埃及最卑贱之人的腐烂碎肉"。

当埃及木乃伊供不应求时，事情变得更加恐怖。1564年，法国医生 居伊·德·拉·方丹（Guy de la Fontaine） 前往亚历山大港调查木乃伊贸易，结果在一个商人的仓库里发现：那些所谓的"古埃及木乃伊"，不过是 刚死不久的奴隶、绞刑犯和瘟疫死者，被涂上沥青、裹上绷带、晒干后冒充古物出口欧洲。

这套"造假→出口→入药"的供应链，本质上，就是一条 以死人为原料的跨国食品加工产业链。死人比活人值钱，在16世纪就是如此了。

药用人体并不仅限于木乃伊粉。根据历史学家 Richard Sugg 在其著作 《木乃伊、食人族与吸血鬼》^[9] 中的梳理：英王 查理二世 随身携带一瓶用 人类头骨粉末 泡制的药酒（"国王之滴"）；行刑现场的围观者会冲上去 饮用死囚的鲜血，相信它能治癫痫，是不是想起了鲁迅先生笔下的人血馒头？还有，人体脂肪（Axungia hominis）作为药膏在德国药房里一直销售到 20世纪初，然后在21世纪继续销售。

最后一份公开出售 Mumia 的德国药房目录，日期是 1908年。也就是说，在西方文明高喊"理性"与"科学"的同时，他们的药柜里还摆着磨碎的人。你现在跟我说西方人在中国开的育婴堂，有没有挖眼珠剥皮吃人肉的情况，我不敢想啊！

4. 战场的骨头矿产

如果说吃木乃伊还能勉强归类为"医学迷信"，那么 19 世纪的欧洲，则把"利用人体"变成了一场规模宏大的工业狂欢。

19 世纪最令人发指的工业原料来源，是"旧战场"。根据历史学家 Tony Pollard 等人的最新研究，18、19 世纪欧洲战场（最典型的是滑铁卢战役）消失的数万具尸骨，并没有入土为安，而是被系统性地挖掘、通过英吉利海峡大量运往了英国：滑铁卢的白骨去哪了？^[10]。

这不仅仅是"盗墓"，而是一条成熟的工业供应链：

农业磷肥：这是当时最主要的用途。由于人口激增，欧洲农田土壤养分耗尽，骨粉成为了极佳的磷肥来源。战场上士兵与马匹的遗骸被磨成骨粉，撒入农田，支撑了欧洲的农业革命：骨粉与农业革命^[11]。

制糖业脱色：骨头被烧制成"骨炭" (Bone Char)，广泛用于甜菜糖的脱色和净化。19 世纪席卷欧洲的"廉价白糖"，其洁白外表的背后，可能是经过了 滑铁卢战死者遗骸的过滤^[12]。

骨瓷 (Bone China)：这种由乔赛亚·斯波德（Josiah Spode）完善的英国工艺，核心在于添加大量磷酸钙。虽然工业生产主要使用牛骨，但历史学界普遍认为，在 1820-1830 年代的需求巅峰期，那些从战场搜刮来的混杂骨骼 极大概率也被卷入了这类工业链条^[13]。

当时的报纸甚至评论称，由于工业对骨骼的极度渴求，尸体在战场上停留的时间不会超过几天。西方早期的工业繁荣，在字面意义上是建立在白骨之上的。但是在中国的文化里，这比挫骨扬灰还残忍，还不做人。

5. 最贵的尸体值多少钱？

现代文明禁止了盗墓，却建立了一套更精密、更暴利、更合法的尸体拆解体系。在身体经纪人的操作台上，你不是一具尸体，而是一堆根据不同汇率计算的"生物资产"。

据测算，一个被完全利用的人体，潜在商业价值高达 25 万美元：一个身体值多少钱？^[14]。

这是一份经过修正的、基于现实的市场报价：

* 眼角膜 ($30,000)：眼角膜现在是全球移植市场上的硬通货：人体零件报价单^[15]。

* 皮肤 ($6 – $10 / 平方英寸)：按面积计价，就像卖丝绸一样，人皮将被加工成敷料，或成为整形手术的填充物：皮肤的市场估值^[16]。

* 骨骼（高价值耗材）：现代尸骨被加工成 脱钙骨基质 (DBM) 或骨粉。你牙科手术里用的一小瓶昂贵骨粉，可能就来自某个不知名的遗体捐赠者，或者不是捐赠者：路透社调查：骨头里的生意^[17]。

* 爆炸测试 ($6,000)：连被掏空的躯干也不浪费。正如 Doris Stauffer 案揭露的那样，这位老母亲的遗体被以 $6,000 卖给美军用于爆炸冲击测试。家属以为她在为医学做贡献，实际上她被用于模拟简易爆炸装置（IED）的杀伤效果：被炸碎的母亲^[18]，现实的他妈炸了。

6. 殡仪馆：产业链的入口

一个人的身体是如何从"捐赠"变成"商品"的？答案就藏在美国殡葬业的商业模式里。

美国殡葬业是一个年产值 208 亿美元 的庞大产业。其中最大的玩家是总部位于休斯顿的 Service Corporation International (SCI)^[19]，旗下拥有超过 2,000 家殡仪馆和墓园，遍布 44 个州，年收入 41.9 亿美元（2024年数据）。通过 Dignity Memorial、National Cremation Society、Neptune Society 等多个品牌，SCI 每年"服务"约 63 万个家庭。

这家公司的核心趋势是火化。2024 年，61.9% 的美国人选择了火化，而 SCI 的火化率达到 63.8%，高于全国平均水平。到 2045 年，预计超过 82% 的美国人将被火化。火化比土葬便宜得多——这意味着越来越多的穷人家庭会接触到"免费火化"的诱惑。

"免费火化"的代价

路透社的调查发现，至少 62 家殡仪馆与尸体经纪人存在互利商业关系^[20]：殡仪馆为经纪人提供潜在"捐赠者"的接触渠道，经纪人则支付给殡仪馆 $300 至 $1,430 的推荐费。流程很简单：家属付不起丧葬费——殡仪馆推荐"免费火化"项目——家属签署捐赠协议——遗体进入拆解流水线——经纪人支付推荐费。

在这条流水线上，一具"免费"获取的遗体，经拆解后的总售价可达数万美元。家属得到的是一小盒骨灰和一张感谢状，而且这个骨灰都不确定是不是混凝土，经纪人得到的是全部的利润。

监管真空：卖热狗都比卖尸体门槛高

最令人震惊的是，这整条产业链几乎完全合法。美国对器官移植有严格的联邦监管（通过 UNOS^[21] 统一分配），但对遗体和组织捐赠——也就是身体经纪人操作的领域——几乎没有联邦层面的监管^[22]。CBS 的调查报道标题一针见血："在美国，卖热狗的牌照比卖人体零件的监管还严格。"

2004 年，一个联邦健康专家小组曾呼吁政府监管这个行业，未获采纳。直到 2024 年，才有两党议员提出 《制止身体零件经纪法案》^[23]，但至今仍在立法流程中。

7. 人体拆解车间：四大惊天丑闻

监管真空催生了一个个骇人听闻的案件。非常遗憾，下面不是恐怖小说，而是经过法庭确认的事实。

亚利桑那"人体碎肉工坊"（2014）

2014 年 1 月，FBI 突袭了凤凰城的 Biological Resource Center (BRC)^[24]，一家自称从事"医学研究"的遗体捐赠中心。特工在仓库里发现了 10 吨冷冻人体残骸，包括 281 颗头颅、337 条腿、97 根脊椎。更恐怖的是，一具躯干上被缝合了 另一个人的头颅，FBI 特工称之为"弗兰肯斯坦"式的拼接。

BRC 的老板 Stephen Gore 承认有罪，但仅被判处 缓刑。2019 年，法院判令 BRC 赔偿受害家属 5,800 万美元^[25]，其中 5,000 万为惩罚性赔偿——但这笔钱大概率无法执行，因为公司早已破产。

底特律"病毒贩子"（2007-2013）

底特律商人 Arthur Rathburn^[26] 在长达 16 年间通过出售和租赁人体残骸赚取了 1,300 万美元。他的核心商业模式是：明知遗体感染了艾滋病毒（HIV）和肝炎，依然标记为"无感染"后出售给医学教育机构。FBI 突击检查他的仓库时，发现不同捐赠者的身体零件被冻在一起，形成了"肉贴肉的冰块"。2018 年，Rathburn 被判处 9 年联邦监狱。

拉斯维加斯"露天解冻场"（2015）

Southern Nevada Donor Services^[27] 的老板 Joe Collazo是一个有伪造罪前科、曾因盗窃人体零件被起诉的惯犯，在拉斯维加斯郊区的一个仓库中经营所谓的遗体经纪业务。

2015 年末，邻居因恶臭报警。卫生检查员赶到时，发现一名穿着手术服的男子正在露天庭院里用花园水管 冲洗一具冷冻躯干，"组织碎片和血液被冲进了排水沟"。但是，按照美国法律，丫能收到的最严厉处罚不过是一张 轻微污染罚单。

哈佛太平间"人体淘宝"（2018-2022）

2023 年，哈佛医学院太平间管理员 Cedric Lodge^[28] 被曝光长期从捐赠遗体上窃取器官、大脑、皮肤、手、面部和解剖头颅，带回家中，然后与妻子一起在网上出售。买家甚至可以亲自到太平间 挑选心仪的身体部件，像逛淘宝一样下单。

一个脊椎300刀，一个头骨250刀，大家还记得那张猎奇小店的人体脊椎吧？现在看来人家可能是合法的。2025 年 12 月，Lodge 被判处 8 年联邦监狱^[29]。哈佛医学院院长称此案为"对学校和捐赠者的令人憎恶的背叛"。

路透社的系统性调查显示，自 2004 年以来，至少 2,357 个人体部件在美国被滥用、亵渎或非法出售，涉及至少 1,638 名捐赠者。而这只是被发现的部分。

8. 富人的回春术

如果说拆解尸体是"物理利用"，那么现代生物科技正在实现某种意义上的"吞噬"。

人油注射 (Renuva)：医美界高端的 Renuva 异体脂肪基质^[30]，其原料正是经处理后的尸体脂肪。生物公司将尸脂去细胞化后，制成每针 $1,000 的注射液，打进富人的脸颊。

血液石油 (Plasma)：美国是 "血浆界的 OPEC"^[31]，供应了全球 70% 的血浆。贫民窟的穷人通过高频卖血维持生计，而这些血液曾被包装成"年轻血液输注"卖给硅谷大佬抗衰老：FDA 警告年轻血液疗法^[32]。

胎儿的生意：最昂贵的耗材来自未出生的生命。中间商 StemExpress 曾被曝光转卖流产胎儿的组织。虽然名义上是"处理费"，但高昂的单价证明了"生命原液"的市场价值：调查：胎儿器官交易争议^[33]。什么叫生命原液？妈的肾上腺素红不就是在极度恐惧下分泌的么？

9. 中国为什么没有 Body Broker？

那么，为了预防殖人挑事，中国有没有类似的"人体经纪人"产业？我的调研是：没有形成规模化的灰色市场，原因很有意思。

文化基因不同。儒家传统讲"身体发肤，受之父母，不敢毁伤"（《孝经》）。这种"完整入土"的执念深入骨髓，直接导致中国的遗体捐赠率极低——2021 年，中国每百万人中仅有 3.63 例遗体器官捐赠，而美国为 41.88，相差超过 10 倍：中国器官捐献的改革与挑战^[34]。

制度设计不同。美国的器官移植有 UNOS 联邦监管，但遗体/组织捐赠几乎无人管。中国则反过来——2024 年 5 月 1 日生效的新版 《人体器官捐献和移植条例》^[35]，是自 2007 年首次立法以来的首次修订。所有器官通过 中国人体器官分配与共享计算机系统（COTRS） 统一分配，不存在市场化定价的空间。

供给侧断裂。美国的尸体产业之所以繁荣，核心是有大量"免费"遗体供给。穷人付不起丧葬费，只能用身体换火化。而中国的殡葬费用虽然也不低，但社会保障体系（基本殡葬补贴、丧葬抚恤金）兜住了底线，没有形成"用身体抵丧葬费"的商业模式。

当然，中国的器官短缺依然严峻，每年约 30 万名患者等待器官移植，实际完成的手术仅约 2 万例。但至少，我感恩的是，中国并没有把穷人的尸体变成一门合法的产业。

10. 什么是文明

从神学上"吃掉耶稣以获永生"，到16世纪"磨碎木乃伊入药治病"，到 19 世纪"挖掘战死者生产白糖和骨瓷"，到现代"注射尸体脂肪以美容"。

西方人体经济学的本质从未改变：它建立在一套将肉体彻底物化的逻辑之上。在高度资本化的系统里，穷人的身体，构成了强者世界的燃料、建材、肥料和药物。

而那些站在产业链顶端的人，一边用穷人的血浆、分泌物续命，一边用死人的脂肪填充法令纹，一边喝着可能经过人骨炭过滤的白糖咖啡，一边翻看着手中精美的骨瓷杯；然后优雅地说一句："我们是文明世界。"

在这场跨越两千年的"尸体盛宴"中，我不禁会想，当年亚当和夏娃吃的苹果，是不是糖霜苹果那种？蛇就是脐带，而智慧果就是新生儿的脑子？然后亚当和夏娃因为吃人而被文明世界驱逐了？

当然，爱泼斯坦和他的朋友们最喜欢虾，包括粉虾，黑虾，白虾，双胞胎虾，沾了奶油的双胞胎虾，这些虾还真是能干又能吃啊。另外，爱泼斯坦和他的朋友每年还采购大量的硫酸，而且还要聊岛上做牛肉干，牛肉干还要远离畜牧区？

我真的不敢想，欧美的精英竟然是这个样子的？这是什么垃圾文明？中华社会主义，才是人类文明的灯塔，人类文明的希望！

来源：任易微信号

责任编辑：向太阳