拂晓｜说说老红军谢斌的初心长歌

2026年，我们将迎来红军长征胜利90周年。历史的回响穿越时空，伟大的精神生生不息。在这里，我想说说老红军谢斌的初心长歌。他们那一代老红军的好思想、好传统、好作风，既是强军兴军的传家之宝，也是当下政治整训的天赐良药。

记得那是1983年夏日，南京军区空军原副司令员谢斌刚走进顾问办公室，跟随多年的郑秘书送来文件，面露不平：“首长，和您同职级的三位班子成员，都加了‘享受大军区副职待遇’的括号，唯独您没有，只是任顾问，我想不通！”

谢斌闻言，执笔的手微微一顿。他抬眼望向窗外，目光越过窗棂，飘向遥远的天际，仿佛又望见了长征路上漫天风雪，望见了泥泞草地里那些再也没能站起来的年轻战友。他的声音温和，却带着历经岁月淬炼的坚定，如山间磐石般沉稳：“年轻人，你们不懂啊。”他缓缓站起身，脚步略显蹒跚地走到墙边，指尖轻轻拂过军事地图上熟悉的山川河岳，“当年过雪山草地，多少战友倒下，连口热粥都没喝上，更别说亲眼看见五星红旗升起。我能活着为党工作到今天，早就是天大的福气。职级待遇，都是党组织根据工作需要安排的，高一点低一点，又算得了什么？”他的手指最终停在东南沿海的防线上，眼神骤然锐利：“当顾问，事务性工作少了，我更能专心研究作战战备！”

这份对职务进退的淡然，这份对党和人民的赤诚，早已融进谢斌的骨血，刻入他的灵魂。

1930年，赣南大地上烽火连天。江西吉安少年谢海龙，怀揣着“为劳苦大众谋解放”的满腔热血，毅然投笔从戎，改名谢斌，成为红一军团一名普通战士。他与旁人不同，口袋里总揣着一个小本子，把龙冈战役硝烟中的冲锋陷阵、漳州攻坚战断壁残垣间的摸爬滚打一一记下，坚持每打一仗、总结一次、提高一步。就这样，他以生命践行信仰，以胜仗诠释担当，从班长、排长、连长、营长、团长，一步步成长为红七十三师参谋长。每次接到任命，他都在心中默念：“这是党的信任，我谢斌定当肝脑涂地，不负重托。”

抗战号角吹响，组织一纸调令，将他从师参谋长岗位调往抗日军政大学担任战术教员。从指挥千军万马的参谋长，到三尺讲台前的普通教员，在外人看来分明是“降级”，可谢斌接到命令时，没有丝毫迟疑。他连夜收拾简单行囊，第二天一早就踏上奔赴抗大的路途。课堂上，他挥动教鞭，将一场场战斗的实战经验倾囊相授；深夜油灯下，昏黄光晕里，他伏案疾书，把每一场战斗的得失、每一次冲锋的战术要领细细记入笔记本。一笔一划，皆是为了让学员多学一分保存自己、消灭敌人的本领。

1939年寒冬，延安的北风卷着雪粒抽打在脸上，刺骨生寒。组织一声令下，命他南下广东开辟敌后战场。谢斌没有半句推辞，三天后便揣着一封介绍信踏上征程。他乔装改扮，穿越敌人一道道封锁线，翻越崇山峻岭，抵达岭南大地。他扎根珠江三角洲的密林水乡，全力投入抗日武装的筹建与发展。1945年1月，珠江纵队正式成立，他出任副司令员。任职期间，他率部在沙湾战斗中以少胜多，端掉伪军据点；在西海战役里巧用战术，创下以弱胜强的战绩，有力打击了日伪军的嚣张气焰，为珠江抗日根据地的巩固与拓展立下汗马功劳。

1946年，华南抗日纵队主力奉命北撤山东，谢斌以珠江纵队副司令员身份加入东江纵队北撤军政委员会，参与北撤统筹协调。这是九死一生的征途，他临危受命，扛起军事指挥与路线规划重任。天刚蒙蒙亮，他便踏着晨露勘察地形；深夜油灯下，他俯身绘制行军地图，反复推演，敲定昼伏夜出的行军方案，只为避开敌军主力围追堵截。沿途遭遇国民党地方武装骚扰，他沉着指挥，率部奋起自卫反击；部队粮食短缺，他连夜走访乡亲，协调群众支援，解了燃眉之急。

部队抵达烟台后，谢斌被任命为副师长。从纵队副司令员到副师长，职务降了，可他脸上没有半分不悦，反而主动找到师长，揽下最艰巨的攻坚任务。济宁战役打响，敌人炮火如雨点般袭来，战壕里战友接连倒下。谢斌双眼赤红，扯开嗓子大吼：“为了战友，为了胜利，跟我冲！”话音未落，他便率先跃出战壕，迎着枪林弹雨冲锋在前。硝烟弥漫中，他的军装被弹片划破，手臂淌着鲜血，却始终冲在队伍最前列。此一役，他荣立一等功，不久后晋升师长。淮海战役的炮火里，他率部鏖战；渡江战役的浪涛中，他冲锋在前，屡建奇功。有人拍着他的肩膀称赞：“老谢，你这阵子进步可真快！”他却摆了摆手，神色凝重：“党和人民把部队交给我，我不能辜负这份信任！”

新中国成立后，百废待兴，空军建设成为国防战略重中之重。组织一声令下，谢斌再次义无反顾服从安排，跨界投身这片全然陌生的领域。年近四十的他，像新兵一样从零学起。图书馆里，他啃读厚重的空军理论书籍，笔记记得密密麻麻；机场跑道上，他跟着年轻飞行员学习飞行知识，哪怕被风吹得头晕目眩，也不肯有半分松懈。从华东军区上海航空办事处主任，到空五军军长，再到福州军区空军司令员（正兵团职），他把陆军的硬朗作风，深深融入空军建设血脉。1958年到福州军区空军任职后，他直接或参与指挥击落入窜敌机17架，其中包括RF‑101、P‑2V、F‑104等机型，一举夺取福建前线制空权。

1979年，一则任命在南京军区空军大院传开，引起不小震动：多年担任谢斌副手的袁彬，升任南京军区空军司令员，而谢斌仍任副司令员。昔日下属成了自己的上级，换作旁人难免心生芥蒂，可谢斌心中平静得如一汪湖水。他真心为袁彬高兴，第一时间牵头组织分管的八个处室，逐一梳理工作；每份汇报材料，他都亲自审阅、逐字修改，生怕有半点疏漏。他拉着袁彬的手，将多年工作经验毫无保留倾囊相授：“袁彬同志，你能力强、有魄力，我一定全力支持你的工作！”有人私下为他抱不平，他却笑着摆手，语气坦然：“革命工作不是论资排辈的戏台，只要是党安排的，我谢斌百分之百服从！”

岁月流转，光阴荏苒。从赣西南的红小鬼，成长为开国少将；从抗日军政大学的战术教员，到军区空军顾问，谢斌一生岗位更迭数十次，或升或降、或主或辅，却始终把“职务党安排，何计高与低”十个字奉为人生圭臬，坚守一颗赤诚初心。

2010年，这位走过九十六载春秋的老红军溘然长逝。他的床头，还放着那本泛黄的笔记本，扉页上是他亲笔写下的誓言：“为党奋斗终身。”他留给后人的，不仅有二级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章等沉甸甸的荣誉，更有一份不计个人得失、对党绝对忠诚的精神遗产。

如今，在东纵北撤纪念公园的石碑前，在空军诸多部队的荣誉室里，谢斌的故事依旧代代相传。他用一生坚守，践行了对党的铮铮誓言；他用一生奉献，诠释了共产党人的初心与使命。

共产党人的价值，从不在职位高低，而在是否始终听党话、跟党走，在能否于平凡岗位上创造不平凡业绩。谢斌的初心，如一盏明灯，照亮后人前行之路，激励我们在新时代征程上不计名利、履职尽责！