郭松民|《大逃杀》:一则关于斩杀线的冷酷寓言

  每一个实行‘末位淘汰制’的职场,难道不都是一座B班同学深陷其中的孤岛吗?

  01

  —

  很多人说,围绕斩杀线而呈现的一系列触目惊心的事实,刷新了国人对美国的认知。

  这是完全正确的。

  但我们还应该认识到,斩杀线并非美国特有,而是内在于资本主义生产方式的。

  也就是说,无论哪个国家、哪个民族,只要采用资本主义生产方式,就一定会出现斩杀线。

  区别仅在于程度不一样。

  由于文化、历史传统的不同,有的国家的斩杀线会非常凌厉,如美国;有些地方的斩杀线会相对柔和,如北欧诸国。

图片

  那么,斩杀线究竟如何进入到自动斩杀的程序呢?

  在牢A的叙述中,启动斩杀线似乎某种偶然事件——一场大病、一场车祸、一次没有预料的意外开支等等。

  这样解释不能说不对,但有些表面了。

  真正的原因是:无产者(中产阶级因为并不拥有生产资料,所以也同样属于无产者)按照资本家制定的规则相互竞争,导致每个无产者都生活在斩杀线上,也导致不断有无产者坠落到斩杀线下。

  其实,马克思早在100多年前就揭示了这一秘密。

  马克思指出:

  在资本主义再生产的过程中,资本家为追求超额剩余价值,会持续进行技术革新和机器设备升级。由此产生的后果是,用于改良技术、购买生产资料(机器、原料等)的资本不断增加,用于购买劳动力,即雇佣劳动者的资本不断相对(或绝对)减少。

  这是资本主义生产方式中的规律性现象,即资本有机构成(C:V)持续提高规律。

图片

  在资本有机构成持续提高规律的阴影下,劳动者不得不为了得到越来越少的工作岗位、越来越低的劳动报酬,而按照资本家制定的游戏规则,展开激烈竞争。

  斩杀线,就在这样的背景下,悄然启动,无情斩杀一切竞争失败者。

  顺便说一句,现在很多人都在为AI的大规模使用而兴奋,殊不知,AI会使资本的有机构成出现一个陡然上升的曲线,与之相对应的,则是对白领劳动者的大规模无情斩杀。

  无疑,AI的大规模使用,将会使资本主义生产方式的固有矛盾变得尖锐且无法调和,除非实现公有制,否则无法解决。

  02‍

  —

  既然斩杀线是一个威胁到大多数人的普遍存在,它不可能不以各种各样的方式,反映到文艺作品中。

  2000年,日本暴力美学的一代宗师深作欣二执导的电影《大逃杀》,就是一则关于斩杀线的寓言。

图片

  《大逃杀》讲述了这样一个故事:

  21世纪初,日本经济崩溃,失业率超15%;教育秩序崩溃,教师遭学生暴力殉职者达1200人。

  在此背景下,日本出台BR法案,即《新世纪教育改革法》,授权政府以培养坚韧生存能力、震慑叛逆青年为名,每年随机抽选一个初三班级,强制在孤岛进行3天自相残杀,仅留最后一人;学生佩戴违规即爆的颈环,期间杀人不受法律限制。

  这一年,城岩学园3年B班被选中,他们以毕业旅行的名义被送上一辆大巴,乘车时遭麻醉,醒来时已经被送上孤岛,在北野老师主导下,开启为期三天的大逃杀。

  《大逃杀》的核心设定,本质是将斩杀线从抽象的生存规则具象为物理化、倒计时式的死亡边界。

  这份残酷不仅在于被斩杀即死亡的绝对结果,更在于它把每个同学都拖入要么杀人、要么被杀的生存困局,让所有的人都成为规则的共谋者。

图片

  影片中,斩杀线有两层具象化体现:

  一是地理斩杀线。不断收缩的安全区,超出范围就会被颈环炸死,它用空间的挤压,打破了逃避、躺平、不杀人也被杀的可能,逼着每个同学主动进入杀人场景;

  二是时间与行为斩杀线。即无差别的死亡规则下,不行动本身就是一种等死,被动的善良会成为自己的催命符。

  这种残酷的游戏规则,彻底消解了中间地带。

  在正常的社会秩序里,人可以选择妥协、退让、逃避,而《大逃杀》却构建了一个极端场域:要么主动攻击他人(哪怕最亲密的同学、恋人),要么被无情杀死。一切结盟都是暂时的权宜之计,因为规则不允许两个人同时活着。

  影片中那些试图抱团求生的同学,最终还是会因猜忌、资源争夺而反目。

  斩杀线的存在,让所有的信任和情谊都成了可以被轻易撕碎的泡沫。

图片

  《大逃杀》的故事,看起来像是虚构的、不可能发生的,折射的却是生活的现实。

  每一个实行末位淘汰制的职场,难道不都是一座B班同学深陷其中的孤岛吗?

  在影片的最后,全班42同学,绝大多数都以各种惨烈的方式相继被杀或自杀,仅剩秋也、典子、临时转校生川田三人。

  川田伪造击杀二人的现场,让系统判定自己为唯一幸存者。

  随后,三人潜入控制中心,开枪射杀老师北野,乘船离岛。川田途中伤重身亡。秋也与典子则因为北野的死亡而成了全国通缉的逃犯。

  按照BR法案的设计理念,虽然每场游戏都会有一个生还者,但这个生还者由于是靠杀害同学和恋人而存活的,所以他(她)在精神上已经死亡了,完全异化为傀儡或杀人狂。

  然而,幸存的秋也与典子,在整个过程中始终拒绝伤害同学,保持人性与信任,成为黑暗中仅存的善良微光。

图片

  编导如此设计,折射的是一种微弱的希望——也许,还是有人能够反抗斩杀线规则的吧?

  但是,在不彻底推翻整个资本主义生产方式的情况下,这样的希望,毋宁说是一种绝望!

 ;【文/郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号独立评论员郭松民,授权红歌会网发布】

主题测试文章,只做测试使用。发布者:gqtzy2014,转转请注明出处:https://www.gqtzy2014.com/gqtzy/8528.html

(0)
gqtzy2014的头像gqtzy2014
上一篇 2026年1月29日 上午10:55
下一篇 2026年1月29日 上午10:56

相关推荐

  • 张文木:秦得天统,汉承其序 —— 读《史记》有感

      有人说,司马迁作《史记》是在批评、抹黑汉武帝。这种看法,其实并未读懂《史记》的深层立意,更未理解中国古代政治与历史传承的根本逻辑。   真正想要否定汉武帝,最根本的办法,是从否定秦始皇开始。汉承秦制,汉武帝所推行的中央集权、郡县治理、大一统格局,其制度根基均来自秦。否定秦的合法性,就是从根本上动摇汉朝的政治基础,继而否定汉武帝的历史贡献。汉是在推翻秦朝的…

    2026年4月14日
    5000
  • 李翔 范天聪|“曲线救国”焉能救国?

      在艰苦卓绝的抗战岁月里,抗战派与投降派之间的斗争关系到中华民族的生死存亡。历史无数次证明,对侵略者的妥协与退让,只会助长侵略野心,导致国土加速沦丧,人民蒙受更重灾难。   1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,全面抗战的烽火席卷中华大地。在这场民族存续的生死博弈中,国内思想界暗流涌动,民族悲观主义与失败主义论调甚嚣尘上。其中,汪精卫集团恰如政治投机的寄生体…

    2026年4月19日
    6300
  • 郭松民| 评《镖人》:失魂落魄的风沙

      原本的反抗叙事,被阉割为安全无害的文人理想主义。   01   —   《镖人》无疑是一部有野心的影片,因为它试图以风云激荡的隋朝末年西部大漠为舞台,将武侠、动作与西部片类型熔于一炉,依托漫画IP的硬核底色,形成国产类型片的一次突破。   然而,遗憾的是,影片在表演、人物、叙事与价值定位上接连失准,动作爽感未能弥补内核空洞,最终沦为一部有拳脚…

    2026年2月27日
    8700
  • 师伟:81192和黄丝带

      2001年4月1日,中国人民解放军海军航空兵飞行员王伟牺牲。   当时王伟在海南东南和战友一起拦截、驱离一架闯入我南海空域进行抵近侦察的美军EP-3侦察机,王伟座机编号81192。   由于美军机的野蛮行径,造成撞机事件,王伟不幸牺牲!   撞机地点和过程——   在驱离过程中,王伟勇敢地驾机逼近美机,最近处只有三米,这相当于脖子…

    2026年4月2日
    6200
  • 对当前中东战局的基本判断

      自2月28日起,美国、以色列联合对伊朗发动的军事打击,今天已经进入第19天。显然,这是美国全球霸权、以色列地区霸权再次对一个主权国家发动的侵略战争。   冷战结束以来,美国、以色列多次对外发动侵略战争,屡屡得手,未遇敌手,且从未失手。这种赤裸裸的以强凌弱的帝国主义强盗行为,到美国直接从委内瑞拉总统府掳走马杜罗夫妇而达致顶峰。   但物极必反!得意忘形之下…

    2026年3月19日
    9500

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信