郭松民|《大逃杀》:一则关于斩杀线的冷酷寓言

  每一个实行‘末位淘汰制’的职场,难道不都是一座B班同学深陷其中的孤岛吗?

  01

  —

  很多人说,围绕斩杀线而呈现的一系列触目惊心的事实,刷新了国人对美国的认知。

  这是完全正确的。

  但我们还应该认识到,斩杀线并非美国特有,而是内在于资本主义生产方式的。

  也就是说,无论哪个国家、哪个民族,只要采用资本主义生产方式,就一定会出现斩杀线。

  区别仅在于程度不一样。

  由于文化、历史传统的不同,有的国家的斩杀线会非常凌厉,如美国;有些地方的斩杀线会相对柔和,如北欧诸国。

图片

  那么,斩杀线究竟如何进入到自动斩杀的程序呢?

  在牢A的叙述中,启动斩杀线似乎某种偶然事件——一场大病、一场车祸、一次没有预料的意外开支等等。

  这样解释不能说不对,但有些表面了。

  真正的原因是:无产者(中产阶级因为并不拥有生产资料,所以也同样属于无产者)按照资本家制定的规则相互竞争,导致每个无产者都生活在斩杀线上,也导致不断有无产者坠落到斩杀线下。

  其实,马克思早在100多年前就揭示了这一秘密。

  马克思指出:

  在资本主义再生产的过程中,资本家为追求超额剩余价值,会持续进行技术革新和机器设备升级。由此产生的后果是,用于改良技术、购买生产资料(机器、原料等)的资本不断增加,用于购买劳动力,即雇佣劳动者的资本不断相对(或绝对)减少。

  这是资本主义生产方式中的规律性现象,即资本有机构成(C:V)持续提高规律。

图片

  在资本有机构成持续提高规律的阴影下,劳动者不得不为了得到越来越少的工作岗位、越来越低的劳动报酬,而按照资本家制定的游戏规则,展开激烈竞争。

  斩杀线,就在这样的背景下,悄然启动,无情斩杀一切竞争失败者。

  顺便说一句,现在很多人都在为AI的大规模使用而兴奋,殊不知,AI会使资本的有机构成出现一个陡然上升的曲线,与之相对应的,则是对白领劳动者的大规模无情斩杀。

  无疑,AI的大规模使用,将会使资本主义生产方式的固有矛盾变得尖锐且无法调和,除非实现公有制,否则无法解决。

  02‍

  —

  既然斩杀线是一个威胁到大多数人的普遍存在,它不可能不以各种各样的方式,反映到文艺作品中。

  2000年,日本暴力美学的一代宗师深作欣二执导的电影《大逃杀》,就是一则关于斩杀线的寓言。

图片

  《大逃杀》讲述了这样一个故事:

  21世纪初,日本经济崩溃,失业率超15%;教育秩序崩溃,教师遭学生暴力殉职者达1200人。

  在此背景下,日本出台BR法案,即《新世纪教育改革法》,授权政府以培养坚韧生存能力、震慑叛逆青年为名,每年随机抽选一个初三班级,强制在孤岛进行3天自相残杀,仅留最后一人;学生佩戴违规即爆的颈环,期间杀人不受法律限制。

  这一年,城岩学园3年B班被选中,他们以毕业旅行的名义被送上一辆大巴,乘车时遭麻醉,醒来时已经被送上孤岛,在北野老师主导下,开启为期三天的大逃杀。

  《大逃杀》的核心设定,本质是将斩杀线从抽象的生存规则具象为物理化、倒计时式的死亡边界。

  这份残酷不仅在于被斩杀即死亡的绝对结果,更在于它把每个同学都拖入要么杀人、要么被杀的生存困局,让所有的人都成为规则的共谋者。

图片

  影片中,斩杀线有两层具象化体现:

  一是地理斩杀线。不断收缩的安全区,超出范围就会被颈环炸死,它用空间的挤压,打破了逃避、躺平、不杀人也被杀的可能,逼着每个同学主动进入杀人场景;

  二是时间与行为斩杀线。即无差别的死亡规则下,不行动本身就是一种等死,被动的善良会成为自己的催命符。

  这种残酷的游戏规则,彻底消解了中间地带。

  在正常的社会秩序里,人可以选择妥协、退让、逃避,而《大逃杀》却构建了一个极端场域:要么主动攻击他人(哪怕最亲密的同学、恋人),要么被无情杀死。一切结盟都是暂时的权宜之计,因为规则不允许两个人同时活着。

  影片中那些试图抱团求生的同学,最终还是会因猜忌、资源争夺而反目。

  斩杀线的存在,让所有的信任和情谊都成了可以被轻易撕碎的泡沫。

图片

  《大逃杀》的故事,看起来像是虚构的、不可能发生的,折射的却是生活的现实。

  每一个实行末位淘汰制的职场,难道不都是一座B班同学深陷其中的孤岛吗?

  在影片的最后,全班42同学,绝大多数都以各种惨烈的方式相继被杀或自杀,仅剩秋也、典子、临时转校生川田三人。

  川田伪造击杀二人的现场,让系统判定自己为唯一幸存者。

  随后,三人潜入控制中心,开枪射杀老师北野,乘船离岛。川田途中伤重身亡。秋也与典子则因为北野的死亡而成了全国通缉的逃犯。

  按照BR法案的设计理念,虽然每场游戏都会有一个生还者,但这个生还者由于是靠杀害同学和恋人而存活的,所以他(她)在精神上已经死亡了,完全异化为傀儡或杀人狂。

  然而,幸存的秋也与典子,在整个过程中始终拒绝伤害同学,保持人性与信任,成为黑暗中仅存的善良微光。

图片

  编导如此设计,折射的是一种微弱的希望——也许,还是有人能够反抗斩杀线规则的吧?

  但是,在不彻底推翻整个资本主义生产方式的情况下,这样的希望,毋宁说是一种绝望!

 ;【文/郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号独立评论员郭松民,授权红歌会网发布】

主题测试文章,只做测试使用。发布者:gqtzy2014,转转请注明出处:https://www.gqtzy2014.com/gqtzy/8528.html

(0)
gqtzy2014的头像gqtzy2014
上一篇 2026年1月29日 上午10:55
下一篇 2026年1月29日 上午10:56

相关推荐

  • 习五一:“吸毒入刑”争议:严法能否筑起禁毒防火墙?

      当前舆情显示,推动吸毒入刑已成为公众对抗封存政策的核心策略,但真正的破局点,或许在于分级治理:对初吸者以教育矫治为主,对屡吸者、聚众吸毒者施以重刑;同时完善社区戒毒、职业培训等配套体系,让戒毒与回归不再是非此之彼的选择。   当禁毒战争进入深水区,吸毒入刑的争议不仅是法律命题,更是社会共识的试金石。唯有在严法震慑、科学治理与人性关怀间找到平衡点,才能既守…

    2025年12月30日
    6300
  • 胡懋仁:彩礼之风,非刹不可

      今天中国的婚育问题让很多人都非常揪心。也有很多人提出不少建议,要如何解决这些不婚不育一类的问题。问题很复杂,看起来,没有任何一个单一的办法能够一次性彻底解决这一类问题。有时候,问题也需要一个一个地解决,不能指望一下子,一个办法,一项措施就能取得立竿见影的效果。   在当前,有一个最重要地影响婚姻关系的问题就是彩礼。彩礼简直就是一剂毒药,很多有情人被这剂毒…

    2026年1月12日
    9400
  • 布鲁克| 流量异化的双重闹剧:从“性商收割”到“杀猪宴变味”的警示

      一边是我只眼神给出去的魔性模仿终以账号被封收场,一边是充满乡土温情的刨猪汤沦为哄抢闹剧与网红秀场。近期,性商教母周媛被封与重庆合川杀猪宴变味两大事件接连发酵,看似毫不相干的场景,却直指同一个病灶——流量至上主义对公共空间与价值认知的侵蚀。当线上收割焦虑与线下跟风炒作轮番上演,流量的双刃剑效应愈发凸显,更敲响了整治畸形逐流乱象的警钟…

    2026年2月3日
    4100
  • 张志坤:南亚形势及印度可能的战略走向

      南亚形势及印度可能的战略走向   ——2026年展望(之八)   如今的印度是全球第一人口大国,对中国已有数量优势,并且差距还将越拉越大;经济发展速度也很快,对中国呈现明显的追赶态势;印度还是一个位居支配地位的地区超级大国,一旦失去外界制衡,则南亚各小国就将存亡堪忧。不仅如此,印度也早已成为美西方十分瞩目在意的重要战略杠杆,印度当…

    2026年2月10日
    2700
  • “民主女神”给委内瑞拉开的是什么药方?

      委内瑞拉这个曾被誉为教科书式民主的南美国家,如今陷入经济崩溃、政治动荡和社会分裂的三重危机。   然而,一些学者却无视各国具体国情,试图将西方模式强加于他国。素有民主女神之称的刘瑜教授,对发展中国家民主化进程的观察,尤其是对委内瑞拉等国的观点,本质上是在给第三世界国家开出一剂名为新自由主义的药方。   这剂药方,表面上是民主转型与市场自由,实则是要让这些…

    2026年1月13日
    5600

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信