文/子珩墨
同志们好,我是子珩墨。
昨天夜里,窗外风雨如晦,我又点起了一支烟,看着书桌上那张主席晚年的照片。照片里的他,头发稀疏,目光中透着一种穿越时空的苍凉与深邃。
后台又有新的同志发私信问我:子珩墨,我读了很多历史资料,但我还是想不通。毛主席当年已经建立了那样不世出的功勋,为什么在晚年还要冒着‘粉身碎骨’的风险,去发动那场触及灵魂的思想革命?他为什么不能像其他帝王将相那样,安享晚年,在这个世界上留下一个完美的、没有任何争议的圣人形象?
看着这个问题,我沉默了许久。我的回答只有短短七个字,却重如千钧:
无非,一念救苍生。
今天,我想以此为题,和大家掏心窝子地聊一聊,聊聊那个时代,聊聊那颗为了人民跳动到最后一刻的心脏,聊聊为什么他宁愿背负身后的骂名,也要把那把火种撒向人间。
一、窑洞对的那个死结
要理解晚年的他,必须回到延安的那个下午,回到那个著名的窑洞对。
黄炎培先生问他,中共能不能跳出其兴也勃焉,其亡也忽焉的历史周期率?历朝历代,因为勤勉而兴盛,因为人亡政息、骄奢淫逸而衰亡,这个怪圈,没人打破过。
当时的毛主席,自信地回答:我们已经找到新路,我们能跳出这周期率。这条新路,就是民主。只有让人民来监督政府,政府才不敢松懈。只有人人起来负责,才不会人亡政息。
这句话,他说得掷地有声。但是,建国后,当他站在天安门城楼上,看着红旗漫卷,看着曾经的屠狗辈变成了身居高位的封疆大吏,看着曾经吃糠咽菜的战友住进了深宅大院,他的心里,开始有了隐忧。
他敏锐地发现,那个名为官僚主义的幽灵,并没有随着旧社会的消亡而散去,它像病毒一样,正在新中国的肌体里悄然滋生。
他看到了一些干部,进了城,就不想再穿草鞋了;有了权,就不想再看群众的脸色了。他们开始讲究等级,讲究排场,甚至开始利用手中的权力,为自己的小家庭谋取私利。他们把为人民服务挂在嘴边,心里盘算的却是如何巩固自己的铁交椅。
这让他感到了一种深入骨髓的恐惧。
他不怕美国人的原子弹,他不怕蒋介石的八百万军队,但他怕这个。他怕的是,无数烈士流血牺牲换来的江山,最后不过是换了一拨人来坐。如果共产党人也变成了骑在人民头上的老爷,那这场革命,又有什意义?
他读了一辈子的二十四史,书页里塞满的都是吃人二字。他太清楚了,一旦特权阶层固化,一旦公仆变成了主人,那么老百姓吃二遍苦、受二茬罪的日子,就不远了。
所以,他睡不着觉。当别人都在欢庆胜利的时候,他在忧虑未来。
二、并不是为了权力,而是为了灵魂
很多人用庸俗的权力斗争论去解读晚年的他,这是对他最大的侮辱,也是燕雀对鸿鹄最可笑的揣测。
他是谁?他是缔造了这个党、这支军队、这个国家的人。他在党内军内的威望,无人能及。如果他仅仅是为了权力,他只需要顺水推舟,只需要搞搞平衡,只需要提拔几个听话的人,他就可以稳坐钓鱼台,享受万世师表的尊荣。
但他选择了一条最艰难、最痛苦的道路:向自己亲手建立的庞大官僚体系开战。
在那个时代,他反复强调一件事:资产阶级法权。这不仅仅是一个经济学术语,它关乎社会的公平与正义。
他看到,虽然生产资料公有了,但在分配上、在人与人的关系上,等级制度依然存在。八级工资制、军衔制、干部等级待遇这些东西,在他看来,都是旧社会的残留,是产生新资产阶级的土壤。
他愤怒于医院只为城市老爷服务,所以他大笔一挥:把医疗卫生工作的重点放到农村去!这才有了感动世界的赤脚医生,让几亿农民第一次有了看病的机会。
他愤怒于教育变成了精英的特权,所以他要缩短学制,要教育与生产劳动相结合,要让工农兵学员走进大学。他不想培养出一群四体不勤、五谷不分、鄙视劳动人民的精神贵族,他要培养的是有社会主义觉悟的、有文化的劳动者。
他愤怒于工厂里的条条框框管卡压,所以他推崇鞍钢宪法,提倡两参一改三结合——干部参加劳动,工人参加管理。这是人类工业史上从未有过的壮举,他真正想把机器的主人,变成工厂的主人。
他做这一切,不是为了折腾,而是为了平等。
他眼里的平等,不是形式上的法律平等,而是人格上的、灵魂深处的平等。他容不得任何人在人民面前摆架子。他希望看到的是一个六亿神州尽舜尧的社会,是一个人人敢于斗争、人人敢于对不公说不的社会。
这是一场灵魂的革命。他想改造中国人的国民性,洗刷掉几千年来刻在骨子里的奴性,让每一个普通劳动者,都能昂起头颅,挺直腰杆,堂堂正正地做人。
三、悲壮的孤勇者
然而,这场革命太难了。
他面对的,不仅仅是具体的某些人,而是一个延续了几千年的文化惯性,是人性中深藏的贪婪与自私。
他身边的战友,很多跟不上他的步伐了。他们觉得,革命已经胜利了,该享受享受了,该搞搞建设、过过安稳日子了。他们不理解,为什么主席还要折腾?为什么还要搞阶级斗争?
这种孤独,是致命的。
曾记得,他晚年时常流泪。读《枯树赋》时流泪,看电影《难忘的战斗》解放军入城受百姓欢迎时流泪。那泪水里,包含着多少无奈与悲凉?
他知道,他发动的这场运动,会触动无数人的奶酪,会让他得罪所有的官僚阶层,甚至会让他曾经并肩作战的战友离心离德。
他更知道,这一战,可能会失败。
但他还是义无反顾地发动了。他说:为了打鬼,借助了钟馗。他说:准备跌得粉身碎骨。
为什么?
因为无非一念救苍生。
他把人民看得太重了,重过他自己的名誉,重过他自己的生命,重过他身后的评价。他像一个慈祥而严厉的老父亲,在临走前,不仅给孩子们留下了家产,更想教会孩子们如何守住这份家产,如何不被外人欺负,如何不让家里的几个败家子把家业败光。
他把造反有理的武器交到了人民手中。他想通过这种极端的演习,让人民学会如何监督政府,如何在大风大浪中辨别真伪。
他是在用自己晚年的政治生命,为中国人民注射一支反修防变的疫苗。这支疫苗的反应可能很剧烈,甚至让人发高烧、说胡话,但他的初衷,是为了让这个肌体产生终身的抗体。
四、那个时代的真与纯
回望那个时代,现在的年轻人往往会有一种隔世之感。
有人说那个时代穷。是的,物质上确实不富裕。但那个时代的穷,是大家一起过苦日子,没有朱门酒肉臭,没有路有冻死骨。
更重要的是,那个时代有一种现在已经稀缺的精气神。
那时候的人,眼睛是亮的。大家相信集体,相信未来,相信双手可以创造幸福。那时候的红旗渠,不是靠重金赏赐修出来的,是靠河南林县人民一锤一钎,在悬崖峭壁上硬生生凿出来的。那种力量,叫信仰。
那时候的人际关系,是纯洁的。没有那么多的尔虞我诈,没有那么多的利益交换。邻里之间可以托付身家性命,同事之间是真正的同志。那时候的姑娘,看重的是你的人品和才干,而不是你有多少彩礼、有几套房子。
那时候的干部,是清廉的。焦裕禄、孔繁森他们是真的把命交给了脚下的土地。那时候贪污几十块钱就是大案,那时候的官员下乡是住农民家里的炕头,是和社员同吃一锅饭的。
对比今天,当金钱成为衡量一切的尺码,当精致的利己主义成为一种时尚,当笑贫不笑娼成为潜规则,我们怎能不怀念那个风清气正的时代?
那个时代,我们虽然物质匮乏,但我们精神富足。我们拥有原子弹、氢弹、人造卫星,我们拥有挺直的脊梁,我们在国际上被第三世界国家抬进了联合国。我们不看任何超级大国的脸色,我们敢于向一切霸权主义亮剑。
那个时代,工人是老大哥,农民是同盟军,解放军是子弟兵。每个人的社会地位不是由金钱决定的,而是由你对社会的贡献决定的。掏粪工人时传祥可以和国家主席握手,普通纺织女工可以当选副总理。
这在人类历史上,难道不是一个伟大的奇迹吗?
五、穿越时空的回响
主席走了快五十年了。
当年,许多人恨他,怕他,不理解他。许多人庆祝他的离去,以为终于可以松一口气,终于可以肆无忌惮地追求个人的富贵了。
然而,时间是最公正的法官。
随着岁月的流逝,当历史的车轮滚滚向前,当我们在现代化的迷雾中由于迷失方向而感到困顿、焦虑、被剥削的时候,我们惊奇地发现,他老人家的话,一句一句都在应验。
他曾预言贫富差距的拉大,预言西方和平演变的策略,预言修正主义上台后的种种表现。当时我们觉得那是危言耸听,是老人的多疑。
如今,看着高企的房价让年轻人望洋兴叹,看着资本的巨手在市场上翻云覆雨,看着996成为福报,看着教育和医疗成为压在普通人身上的大山,我们才猛然惊醒:
原来,他早就看见了这一切。
他当年的粉身碎骨,不是为了他自己,正是为了保护今天的我们啊!
他像一个孤独的守夜人,在黑夜降临之前,拼尽全力敲响了警钟。他试图在悬崖边筑起一道墙,拦住那辆疯狂冲向深渊的战车。
现在的年轻人,开始读毛选了。他们在B站上刷着公者千古,私者一时,他们在地铁里捧着红皮书。这不是谁强迫的,这是现实教育了他们。
当年轻人发现,所谓的个人奋斗在资本的垄断面前显得苍白无力时,当他们发现阶级固化像一堵看不见的墙挡住上升的通道时,他们自然会去寻找那个曾经为弱者代言、为穷人撑腰的巨人。
子珩墨,他到底为什么要这么做?
同志们,答案还不清楚吗?
他不忍心看着他的人民,从国家的主人,重新沦为资本的奴隶。他不忍心看着这片红色的土地,重新染上旧社会的污泥浊水。他不忍心看着无数先烈用鲜血染红的旗帜,在酒绿灯红中褪色。
无非一念救苍生。
这一念,让他得罪了千万人,却也让他赢得了亿万人的心。
这一念,让他生前孤独,却让他死后永生。
尾声:我们该如何纪念他?
今天,我们歌颂那个时代,不是为了简单地回到过去。历史的车轮不会倒转,我们也不可能再回到那个没有互联网、物资凭票供应的年代。
但是,那个时代的精神内核,那个时代的公平正义,那个时代的人民至上,是永远不会过时的。
我们纪念他,不是为了把他神话成一尊泥塑的菩萨,天天磕头烧香。
最好的纪念,是继承。
继承他造反有理的批判精神,敢于向不公和丑恶亮剑;继承他为人民服务的宗旨,在各自的岗位上发光发热,而不是只盯着自己的钱袋子;继承他独立自主的骨气,在这个风云变幻的世界上,挺起中国人的脊梁。
作为普通的后来者,我们也许做不了惊天动地的大事。但至少,我们可以做一个清醒的人。
在物欲横流中,保持一份良知;在强权面前,保持一份尊严;在看到弱者受苦时,保持一份悲悯。
当我们看到工厂里的工人被压榨时,我们要想起他曾给过工人阶级最高的荣耀;当我们看到农村的老人无钱治病时,我们要想起他曾派出的赤脚医生;当我们看到社会的不公时,我们要想起他那句振聋发聩的哪里有压迫,哪里就有反抗。
星火燎原,生生不息。
同志们,主席晚年常读《满江红》:怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。
那是一种英雄的孤独,也是一种英雄的悲壮。
他把自己烧成了一把灰,撒在了这片大地上。如今,这片大地上的每一株小草,每一朵鲜花,都浸润着他的恩泽。
不要问篝火该不该燃烧,先问寒冷还在不在。不要问他为什么要粉身碎骨,因为他深爱着这片土地上受苦受难的苍生。
公者千古,私者一时。
愿我们都能读懂那颗孤独而伟大的心。
我是子珩墨,在这个寒冷的冬夜,与诸君共勉。我们不仅要缅怀,更要前行。
人民万岁!
主题测试文章,只做测试使用。发布者:gqtzy2014,转转请注明出处:https://www.gqtzy2014.com/gqtzy/6425.html