那年记忆:腊月里的爆米花

时序流转,霜风渐紧,腊月的脚步越来越近。街巷间瞬时褪去了往日的清寂,被一股热腾腾的烟火气彻底填满。腊月本就是岁末商贸的黄金时节,这般天赐的营生良机,生意人自然不肯放过。临街的商铺早已张灯结彩,琳琅商品引得人潮涌动;便是那些街角摆摊的小商贩,无论是贩果蔬、售小吃,还是卖些精巧的年节小玩意,也都支起了电喇叭,一声声吆喝高亢嘹亮,或婉转或急促,交织成一曲热闹非凡的腊月交响,在街巷间此起彼伏,久久不散。

图片

就在这喧嚣的叫卖声浪里,一声清脆的响动陡然穿透耳膜,紧接着,一缕清醇的米香裹挟着凛冽的寒风,丝丝缕缕钻进鼻腔。呵,这是久违的、刻在记忆深处的米香!定是有人在爆米花了。脚步不由自主地被牵引,拨开熙攘人群挤了过去。只见一位须发染霜的老者蹲在寒风中,身前的炉火燃得正旺,映得他脸庞泛红。他一手稳稳拉着风箱,呼嗒呼嗒的声响节奏分明;另一只手则执着铁罐的摇柄,不停地转动着,罐身在炉火中匀速翻滚,将热量均匀传导至每一粒苞谷。约莫几分钟光景,老者起身,娴熟地卸下铁罐,抬脚对准罐身的机关猛地一踹——砰!一声闷响震得人耳膜发麻,热乎乎、香喷喷的爆米花便随着白雾喷涌而出,蓬松地堆在布袋里,香气瞬间弥漫开来。我走上前,轻声问道:大爷,好多年没见过这样的爆米花了,您这生意现在怎么样?老者抬起头,脸上漾起一抹憨憨的笑意,眼角的皱纹挤成一团,轻声叹道:不行咯,比不上往年好做咯!

目光掠过满街流光溢彩的商品,再落回眼前这袋带着烟火气的爆米花,思绪忽然飘远,飘回了遥远的乡下,飘回了那些浸着米香的腊月时光。

乡下的腊月,从来都是最热闹、最充盈的。家家户户的烟囱里都冒着袅袅炊烟,空气中混杂着炸油膜的酥香、蒸包子的甜香,还有杀年猪时特有的荤香——那是年的味道,是团圆的味道。大人们忙着炸油膜、蒸米糕、杀年猪、办年货,手脚不停却满脸欢喜;孩子们则像一群叽叽喳喳的小麻雀,整日里盼着过年,盼着新衣裳,盼着鞭炮,更盼着那些藏在年节里的零食。新衣裳是母亲趁着油灯下的微光,一针一线连夜缝制的,针脚里藏着细密的疼爱;鞋子是母亲挤着农闲的间隙纳的,鞋底厚实,踩在雪地里暖和极了;鞭炮是年节里不可或缺的欢腾,攥在手里点燃,噼里啪啦的声响能驱散一冬的寒冷;而零食,或是自家院子里晒干的野果,或是大人们赶集时买回来的瓜子、水果糖——只是这些精贵的零食,总要藏到新年当天,才肯小心翼翼地端出来,让孩子们尽情享用。于是,爆米花便成了腊月里乡下孩子最殷切的期盼,最流行的美味。

记得有一年,腊月里下了一场大雪,天地间一片白茫茫。清晨时分,雪还在纷纷扬扬地飘着,村口忽然传来一声悠长的吆喝:炸米花哟——一毛钱一锅哟!那声音穿透风雪,瞬间唤醒了沉睡的村庄。孩子们闻声,立刻从暖烘烘的被窝里爬起来,顾不上穿好鞋子,就拽着母亲备好的苞谷篮子,扛着一捆柴火,呼朋引伴地朝着吆喝声的方向跑去。

图片

吆喝声的源头,在村头那棵光秃秃的老枣树下。挑着爆米花机器的老头已经放下担子,燃起了炉火。孩子们立刻围拢过来,形成一圈小小的人墙,篮子放在脚边,柴火堆在一旁,眼睛亮晶晶地盯着炉火,叽叽喳喳的喧闹声让寒冷的清晨都变得温暖起来。老头不紧不慢地打开铁罐门,接过孩子们递来的苞谷,一勺勺舀进去,再仔细关好罐门,将铁罐架在炉火上。随后,他坐在小马扎上,点起一支旱烟,吸了一口,缓缓吐出烟圈,才慢悠悠地往炉子里添了几块柴。火苗哔哔剥剥地窜起来,映得孩子们的脸蛋红扑扑的。他一只手悠悠地摇着铁罐的摇柄,罐身在炉火中转动,发出轻微的摩擦声。孩子们的喧闹渐渐平息,所有的目光都紧紧盯着炉火中滚动的铁罐,生怕眨一下眼,里面的苞谷就会不翼而飞似的,那份急切与期盼,像是要从眼睛里溢出来。一袋烟的功夫,老头掐灭烟蒂,站起身来,朝着围拢的孩子们喊了一声:快让让,要开罐咯!孩子们立刻往后退了退,胆小的紧紧捂住耳朵,躲在同伴身后,却又忍不住探出头张望;胆大的则踮着脚尖,伸长了脖子。老头拽出铁罐,对准布袋,抬脚猛地一踩——砰!爆米花随着白雾喷涌而出,蓬松雪白,香气瞬间被风雪裹挟着,飘满了整个村头。有个胆大的小子,不顾爆米花还滚烫,伸手就抓了一把往嘴里塞,刚入口就被烫得直咧嘴,眼泪唰唰地滚了出来,却舍不得把嘴里的米花吐出来,引得众人哈哈大笑,笑声在雪地里荡开,惊飞了枝头上的麻雀。

图片

北风依旧呼呼地刮着,雪花还在轻轻飘落,地上的积雪已经没过了脚踝,踩上去咯吱咯吱作响。而那砰!砰!的爆米花声,却像一首悠扬的歌谣,在乡下的腊月里反复回响,穿透风雪,刻进了岁月的肌理。

冬天本是万木凋零、少有花开的季节,可在乡间村落,爆米花却迎着寒风,绽放出了最动人的花朵。她粒粒饱满,蓬松轻盈;她清香扑鼻,暖入心扉;她洁白无瑕,带着烟火气的纯粹。这就是当年乡下的爆米花,她不仅能填满孩子们饥饿的肚皮,更能圆了孩子们对年的期盼,圆了他们整个冬天里最香甜的梦想。如今想来,那声砰的脆响,是腊月的序曲,是童年的印记,更是藏在岁月深处,最温暖、最难忘的年味儿。

(图片源自网络 作者龙山)

主题测试文章,只做测试使用。发布者:gqtzy2014,转转请注明出处:https://www.gqtzy2014.com/gqtzy/7002.html

(0)
gqtzy2014的头像gqtzy2014
上一篇 2026年1月15日 上午8:10
下一篇 2026年1月15日 上午8:12

相关推荐

  • 【工农兵学员纪事】廿八,那个九月

    廿八,那个九月 1, 9月9日 前两篇文字,介绍了一些同学毕业后的情况,接下来该继续说我自己的故事了。 小王在抵达北京以后的第二天便赶紧去被分配的单位报到上班。尽管比规定日期晚了不少天,但延误的原因是在外地遭遇了地震,属于不可抗力,所以单位的领导倒也没有追究。实际上,领导也没心思还追究什么迟到早退的小事情了。那些日子北京震情不断,我们刚到不久就连续发生几次三…

    2026年1月13日
    1200
  • 论持久战的影响,还在继续!

    伟人的影响还在持续,从线上到线下,从中国到外国,从老年到青年。其中,一个具体的体现,就是《论持久战》。 最近北京广播电视台有个小视频,是关于中央民族大学外籍教授马克·力文的,他用乡村民谣的形式唱出了自己对中国的喜爱。当有人问他,这是你的第二故乡吗时,他坚决地回答,不是,这里就是我的家。马克·力文提到,在大约50年前阅读《论持久战》…

    2026年1月13日
    1600
  • 斩杀线:不平等对比与精神胜利

    美国确如一张深渊巨口,在不停吞噬无产者的血肉,……然而彼岸的痛苦无法抹去此岸的伤痕。 最近由一位名为斯奎奇大王的网络自媒体博主发表了关于美国斩杀线的言论,他声称在美国社会存在一种系统性机制:一旦普通人(包括中产)因失业、重病、意外等原因导致现金流断裂、信用崩盘,就会触发一系列连锁反应,如失去住房、无法求职、医疗债务爆炸等,迅速从正常生活坠落到流浪汉状态,甚至…

    2025年12月31日
    2400
  • 为什么要搞人民公社?因为他怕中国农民吃二遍苦,受二茬罪。

    公社解体,集体经济瓦解,后果是什么?就是我们后来看到的:农村空心化。青壮年全部进城打工,成为原子化的“农民工”,留守儿童、留守老人这就是代价。农村的基础设施没人修了,农村的医疗教育退化了,农村的宗族恶势力又抬头了。 同志们好,我是子珩墨。 昨天又有同志在后台问我,说:子珩墨老师,那个毛主席当年搞人民公社,到底是为了什么?现在很多人说是瞎折腾,是由于不懂经济规…

    2025年12月31日
    1900
  • 金钏的故事——前传:激斗清虚观

    老大之间狂斗法,殃及虾米懒低眉。 丫鬟,在红楼梦中是绝对不容忽视的群体。从社会地位上看,丫鬟无疑是奴仆,但奴仆也分三六九等,能在贾府这样的豪门贵族当丫鬟似乎就可以旱涝保收、相当于有了一个看起来有编制的铁饭碗,成为奴仆之中的人上人。 如果再进一步,在这些人上人的最顶点,则屹立着丫鬟界的四大天王——袭人、鸳鸯、金钏儿、平儿。这四人堪称丫鬟…

    2026年1月11日
    5900

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

联系我们

400-800-8888

在线咨询: QQ交谈

邮件:admin@example.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信