现在的“美国斩杀线”，又是一种赢学春药

想要比你讨厌的人更辛福，要么就是自己变得越来越好，要么就是敌人越来越烂。前者是进步的，而以对方比我们惨“作为”赢“的标准，”赢学“整体的趋势是退步了

如果你是一个对互联网舆论场保持着长期敏感度的观察者，你很难不注意到，最近这两三年，空气中弥漫着一种诡异的版本更迭。

这种更迭不是渐进式的，而是断裂式的。

大概在五六年前，或者是更早一点的十年前，当我们谈论大洋彼岸那个庞大的老对手时，基调通常是热血漫。那是一个充满了工业党叙事的时代，关键词是星辰大海，是产业链升级，是弯道超车。那时候我们焦虑，但那种焦虑是扩张性的，我们计算的是GDP的增速差，是航母下水的吨位对比。

林毅夫教授在2017年提出中国将在2025年成为全球最大经济体。

李毅教授在2020年也得出一个结论，中国将在2027年超过美国，重回世界第一。

那时候的赢，建立在一个朴素且刚健的逻辑之上：只要我跑得足够快，我就能在下一个弯道把美国甩在身后。

但到了今年，热血漫悄悄下架，取而代之的是一部名为《彼岸崩溃》的超长灾难纪录片。

现在的显学不再教你如何调整呼吸去长跑，而是变成了法医鉴定学。各路大V仿佛一夜之间都转行成了殡葬业的预备役，他们拿着放大镜，甚至还得配上一瓶冰可乐，带你逐帧分析对手身上的尸斑。

一种新型的赢学诞生了：只要对手烂到底，我们哪怕原地踏步，也是一种相对的飞跃。

在这种全民寻找安慰剂的狂欢中，一个极具代表性的词汇诞生了：斩杀线。

这个原本属于游戏领域的术语，被奇怪地嫁接到了大国博弈的语境中。现在的赢学大师们言之凿凿地宣称：老美这个庞然大物，因为内部撕裂、债务海啸、产业空心化，已经触碰到了系统的斩杀线。

言下之意，对方的血条已经见底，不需要我们再动手，他们自己马上就会崩盘。

这里有一个极其微妙且危险的叙事转向，值得我们警惕。

回想几年前，我们的主流叙事还是超越。那时候我们说的是：中国制造2025，5G技术领先，GDP将在20XX年反超。那是增量叙事，主语是我们。我们的信心来源于我在变强。

但到了今年，你发现没有，超越论突然哑火了。取而代之的是铺天盖地的崩溃论。现在的叙事变成了：老美的人民没希望了，老美的精英在搞乱国家，老美那边的人总有一天会莫名其妙变成流浪汉和尸体。这是存量叙事，甚至是一种减量叙事，主语变成了他们。

把希望寄托在老美自己会完蛋，而不是相信我们能超越老美，这恰恰说明了我们自己的不自信。

这是一种信心的通缩。

就像两个在赛道上奔跑的运动员。在前半程，你体力充沛，你盯着前方的背影，心里想的是：老子步幅比你大，耐力比你好，最后一百米我一定能超你。这时候，你根本不关心对手的鞋带松没松，也不关心他昨晚睡得好不好，你只关心你自己的配速。

但到了后半程，你突然觉得腿灌了铅，肺部像火烧一样疼，你开始怀疑自己能不能坚持到终点。这时候，你的心态变了。你开始死死盯着对手的脚下，心里疯狂祈祷：摔倒吧，快摔倒吧，最好心脏骤停，最好腿部抽筋。

所谓东升西降的重心已经不再于东升，而是为了描述西降。当你开始把获胜的希望全部寄托在对手的失误和暴毙上时，通常是因为你潜意识里觉得，光靠实力硬跑，你可能赢不了了。

要理解今天的赢学，我们必须先去考古一下它的上一代版本——那个如今已经被批倒批臭的意林体。

在那个智能手机刚刚普及、微信公众号方兴未艾的年代，我们的朋友圈里流传着关于彼岸的各种神话。

大家应该都记得那些故事：德国下水道里不仅宽敞得能跑汽车，而且在一百年前就用油纸包好了备用零件;日本的小学生在夏令营里表现出的惊人毅力，让中国孩子相形见绌;哈佛大学图书馆凌晨四点半灯火通明，那是精英们在为统治世界而苦读。

现在的年轻人回看这些文章，会觉得这是公知在跪舔，是文化自卑。但我们必须诚实地问一句：为什么当年的我们，心甘情愿地吃这一套？

除了信息差的因素外，根本原因在于，那时的社会处于一个确定性的上升期。

那时候，每个人的体感都是明天会更好。工资在涨，楼市在涨(当时这被视为资产增值)，机会在涌现。在一个高速上行的电梯里，大众的心理是开放的、慕强的。

我们需要一个完美的彼岸作为模版，来寄托我们对美好未来的具体想象。我们通过神话对手，来为自己树立一个标杆。那时候的逻辑是：承认你比我好，是为了鞭策我将来变成你，甚至超过你。

那时候的虚构，是为了抬高未来的价值。

哪怕那个油纸包是假的，哪怕凌晨四点半是编的，真不真实没人在乎。因为大家潜意识里相信，只要我们努力，我们也能拥有那样的下水道，也能拥有那样的图书馆。那种崇洋，本质上是一种对自身潜力的自信——因为我相信我能赶上你，所以我敢于赞美你。

那是少年人的心态，虽然幼稚，虽然盲目，但眼里有光，脚下有路。

然而，时过境迁。

当电梯的速度慢了下来，当内卷成为年度热词，当毕业即失业成为一种普遍焦虑，意林体必然倒塌。

取而代之的，是如今泛起的新赢学。

它的核心逻辑不再是向你看齐，而是看你笑话。

你打开现在的视频网站，或者是某些深度评论号，关于彼岸的叙事已经完全变成了一部《生化危机》。镜头对准的是费城肯辛顿大街上像丧尸一样行走的瘾君子，是加州零元购的混乱现场，是锯高达，是溶尸剂，是得州边境即将爆发内战的耸人听闻的预言。

这种内容有着惊人的流量。为什么?因为在安全感越来越稀缺的当下，大众的心理刚需变了。

我们不再需要一个完美的模版来激励自己——那太累了，而且显得遥不可及。我们迫切需要一个凄惨的垫背来安慰自己。

我们需要反复确认一个信息：不管我现在过得有多难，工资有多低，环境有多卷，至少大洋彼岸那群人过得比我还惨。

这是一种比烂逻辑。

就事实而言，中国90%的人这辈子不会去美国，9亿人未曾乘坐过飞机，约12亿人没有护照。但是，为什么我们不关心津巴布韦、莫桑比克和密克罗尼西亚有没有斩杀线，反而只关心美国有没有斩杀线呢?

因为我们中国人切身实意的希望能够比美国人生活的幸福。

但是幸福的比较而言，想要比你讨厌的人更辛福，要么就是自己变得越来越好，要么就是敌人越来越烂。通过极度渲染对手的地狱景象，来反衬出现状的岁月静好。这种叙事就像一剂强效的电子止痛药。每当你被房贷压得喘不过气，当你刚毕业找不到工作，当你每天跑外卖单价只有5块钱的时候，每当你对未来的不确定性感到恐慌时，看一眼彼岸的水深火热，瞬间就觉得当下的苦难不仅可以忍受，甚至还带着一种治世良民的优越感。

当年的意林体，是通过否定现状来抬高将来的价值; 如今的新赢学，是通过否定对手来掩盖现状的问题。

同样，真不真实也没人在乎。大家在乎的，是那一瞬间的心理按摩，是那种幸好我生在此时此地的廉价庆幸。

当年的意林体是自卑的投射，如今的赢学是自大的伪装，它们本质上都是弱者心态的一体两面——我们始终无法平视那个对手，我们始终需要通过扭曲对手的形象(无论是美化还是妖魔化)，来定位我们自己的坐标。

我觉得赢学本身是没有问题的，现实社会里确实是可以先吹牛逼，然后再把东西造出来圆这个故事。如果我们过去的赢学是我们比对方强，我们更厉害作为赢的标准，到了今天，退步成为我们现在以对方比我们惨作为赢的标准，赢学整体的趋势是退步的，那以后又会退步到以什么作为赢的标准呢?——这是我唯一关心且担忧的问题。

提起斩杀线，我又想起了另一个故事。

2025年12月25日圣诞当天，一段视频在网络上迅速传播开来。画面中，姜昆站在中心位置，熟练地拉着手风琴，与他身旁的另外十二人一同深情合唱《我和我的祖国》。背景里，高大的棕榈树轮廓清晰，宽阔的草坪向夜色中延伸，一处水景反射着灯光，被众多网友指认为私人泳池。